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Diakenen uit Den Helder ondersteunen uitgeprocedeerde mensen waar ze kunnen .

‘We zitten In

een gevangenis

Dent Helder

In de gezinslocatie in Den Helder leven zo’'n 300 mensen die niet in Nederland mogen blijven.
Ze zijn uitgeprocedeerd en moeten terug naar hun land van herkomst. Om allerlei redenen lukt
dat vaak niet. De mensen zijn wanhopig door hun uitzichtloze situatie. De hulp van drie diakenen

is voor hen een lichtpuntje. Een indringende reportage.
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Met z'n achten zitten we rond de keukentafel,
een beetje krapjes. Een van de gastvrouwen
heeft schalen opgemaakt met partjes kleurig
fruit. Vochtstrepen op de vloer verraden dat er
net is schoongemaakt. Uit alles blijkt dat wij,
drie diakenen en ik, zeer welkom zijn. De twee
vrouwen uit Eritrea, een vrouw uit Togo en een
Pakistaanse man willen vanmorgen maar één

ding: hun verhaal vertellen. Een gezicht krijgen.

En misschien, mischién helpt het, om uit deze
situatie te geraken.

Geen foto's

Een uitzichtloze situatie. ‘Een gevangenis’, noemen
ze het zelf. Ze wonen met zo'n 300 anderen in een
centrum voor uitgeprocedeerde gezinnen, in Den
Helder. Het centrum bestaat uit een groot terrein
met huisjes. Daarin zijn drie kamers (één van 4 bij 4,
twee van 2 bij 4 meter), een keuken en een bad-
kamer. In de meeste huisjes wonen drie gezinnen.
De diakenen komen hier vaker, zij kunnen vrij
gemakkelijk het terrein op. Voor mij was het
lastiger. Toen de beveiligers bij het toegangshek



hoorden dat ik journalist ben, kreeg ik geen
toestemming om naar binnen te gaan. Diaken
Riet Schelhaas belde het COA. Ze vermeed het
woord ‘journalist’ maar vertelde dat ik voor een
kerkblaadje schrijf. Ik mocht naar binnen, als ik
maar geen foto's zou maken.

Behandeld als kinderen

De koffie is net ingeschonken, als er opeens een
man de keuken instapt. Hij vertelt dat hij locatie-
manager is en graag wil weten wat er op zijn
terrein gebeurt. Wie gaf mij toestemming om
binnen te komen? En ik maak toch geen foto’s?
De vier bewoners kijken met grote ogen naar de
plotselinge verschijning. “Ja”, zegt hij, “ik ben nieuw
hier.” “Sinds wanneer?” vraagt de Pakistaanse
man. “Sinds juli”, antwoordt de man. Als hij weer
weg is, reageren de vier verbaasd: “Nog nooit
hebben we hem gezien. Nooit is hij kennis komen
maken. En nu er hoog bezoek is, is hij er als de
kippen bij. Nieuw, sinds juli? Het is nu half oktober!”
Het voorval is tekenend voor hoe de bewoners
zich hier voelen: afhankelijk van autoriteiten,
behandeld als een stel kinderen die door een
schoolmeester onder de duim moeten worden
gehouden. Ze vertellen hoe ze moeten soebatten
om een mankement in hun huisje te laten repareren.
“Maar toen het centrum een open dag organiseerde,
werd opeens alles geschilderd.”

“Toen we hier voor het eerst
kwamen, schrokken we ons
te pletter. Dan ga je om.’

Ik vraag de vier om hun verhaal te doen. De
vrouwen vertellen over de oorlog in Eritrea, hoe
je moet meevechten en hoe extra ingewikkeld
het is als je ouders een Ethiopische achtergrond
hebben. Over verraad, misbruik en geweld door je
eigen familie in Togo, over mensenhandel, slavernij.
Over hun vlucht. Dat ze zwanger raakten. En nu
zitten ze hier. Veilig, dat wel. Maar onvrij. De ogen
van de vrouwen vullen zich met tranen. Alle drie
sluiten ze hun verhaal huilend af. “lk kan niet
meer lachen.” Inderdaad, geen moment breekt
er een lach door op de gezichten.

De man uit Pakistan onderstreept de uitzichtloze
situatie. Hij gebruikt een woord dat ik van de
anderen ook hoorde: boeter. Is dat boter...? Ik
begrijp het niet. Het blijkt ‘boete’ te zijn, een
plotseling Nederlands woord tussen al het Engels
en Frans. Ze gebruiken het vaak, kennelijk deelt
het COA regelmatig boetes uit.

‘Ik kan nergens heen’

Ik laat de Eritrese vrouw aan het woord: “lk dacht
dat ik in Nederland veilig was. Dat ben ik ook,
maar ik heb hier geen rechten. Ze geloven niet

Riet Schelhaas (links, zwo-diaken) en Hanny van Dijken (diaconaal vrijwilliger) op de dijk bij
de Waddenzee: "Het kost ons drie dagen in de week, maar we doen het graag.” A

dat ik die twee nationaliteiten heb. Ik ben nu

17 jaar weg uit Afrika en ben nog steeds bezig
een toekomst te krijgen. Ons leven is moeilijk. Ik
probeer, ik probeer, ik probeer mijn best te doen.
Er zijn allerlei mensen welkom hier. Ze krijgen een
status, een huis, ze hebben toekomst. Ze kunnen
doen wat ze willen, ze hebben activiteiten. Onze
kinderen hebben dat niet. Waarom zijn wij niet
welkom? Wij hebben een serieus probleem! Ik
heb gerend voor mijn leven. Ik kan nergens heen.
Ik had nooit gedacht dat ik ooit in Holland zou
leven. Dat ik kinderen zou hebben. Dat ik zou
leven zoals ik nu leef. Ik heb geen toekomst. Ik
kan je niet vertellen hoe het morgen is. We leven
in deportatie. ledere dag moeten we stempelen.
Eén dag was ik ziek en kon ik niet gaan. Ik kreeg
een boete. Wat voor leven hebben we? \WWaarom
zijn we niet vrij? ledereen hier is vrij. Wij zijn toch
ook mensen?”

Sterke mensen
"Wij worden gestraft. ledereen hier kan dat
vertellen — we worden slecht behandeld door de
autoriteiten. Waarom, wat voor werk hebben die
mensen, wat voor verantwoordelijkheid? Wij
hebben al problemen, zij maken die problemen
alleen maar groter. Ik kwam hier voor vrijheid!
Voor vrede! We willen rust. Onze geest is beschadigd
geraakt hier, veel mensen worden gek. Mijn zoon is
nu bijna 7 jaar. Hij zegt steeds: ‘Het is niet eerlijk.’
Anderen kunnen zwemmen, naar de bioscoop,
relaxen. Hij kan geen vriendjes hiernaartoe mee-
nemen. Hij zit op school, maar piekert over mij.
Hij voelt zich verantwoordelijk. Hoe kan hij een
goed mens worden? ‘Mama, ik wil een status.
Ik wil een huis. Waarom kunnen we hier niet
(vervolg op pagina 6)
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De geinterviewden en de diakenen. De vrouw helemaal links, met haar kinderen, wilde ook wel op de foto. Wie weet zou het ergens
voor helpen. In het midden Marjolein Klootwijk (zwo-diaken en voorzitter kerkenraad). A

weg? Waarom kunnen we niet op vakantie?’
We mogen niet eens Den Helder uit. We zitten
in een gevangenis. Zijn we criminelen of zo?
Maar ik wil ook positief zijn. Vanwege problemen
in ons eigen land zijn we hier, en hoe dan ook,
we zijn toch veilig. Onze kinderen kunnen naar
school. Ze kunnen sporten. We hebben een
verzekering. We kunnen naar het ziekenhuis.
We willen niet alleen negatief zijn. In de grond
zijn we positief. We zijn sterke mensen. We zijn
helemaal hiernaartoe gekomen!”

‘We leven in deportatie.
ledere dag moeten we
stempelen.’

Alle vier hebben ze last van het feit dat ze niet
gekend worden.

“Ons leven is een geheim voor andere mensen.
Wij zijn eigenlijk dood.”

“Niemand kan ons hier in leven zien. We hebben
een naam, meer niet.”

“Wie hoort ons...? Ik heb allerlei problemen met
mijn gezondheid, maar mensen begrijpen me
niet, vertellen alleen maar wat ik moet doen. We
worden niet als mens gezien. Maar ik wil leven.
Lachen.”

“We hebben geen verleden, geen heden, geen
toekomst. We zijn alleen maar aan het wachten.
Op niets. We zijn onze tijd aan het verdoen. We
zitten hier maar, onze geest sterft.”

Troost en hulp diakenen

Hun enige troost is het regelmatige bezoek van
drie diakenen. Zij luisteren. Ze lenen geld voor
procedures — dat minutieus wordt terugbetaald.
Ze regelen goedkope treinkaartjes. Ze gaan mee
naar instanties. Ze zorgen voor vervoer naar
ziekenhuizen.

De dames zelf doen het zonder veel ophef. “Toen
we hier voor het eerst kwamen, schrokken we
ons te pletter. Dan ga je om. Het kost ons drie
dagen in de week, maar we doen het graag.”
Ze bevestigen de verhalen die ik net hoorde:
“Het COA is zo gemakkelijk. We kennen een
gezin dat 's ochtends vroeg was opgepakt. Dat
bleek ten onrechte gebeurd te zijn. Ze zijn daarna
weer in een ander AZC geplaatst, in Deventer.
Terwijl alles hier was: fietsen, spullen, alles. Het
COA zei: ‘Laat ze het maar komen ophalen.’
Maar hoe dan? De kerk heeft toen een verhuis-
wagen geregeld. Nu zitten ze daar. De kinderen
moesten weer naar een andere school. Weer
nieuwe vriendjes maken.”

De diakenen zuchten.

Buiten het terrein maak ik foto’s van de bewoners
die ik sprak. Er komt een andere moeder met
haar kinderen bijstaan. Het is het enige dat ik
kan doen: deze mensen een gezicht geven. Bl

Tekst en beeld: Margot Berends,
freelance journalist en fotograaf
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de diakenen i Den Helder
met advies en financien
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