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m De verbinding

In de gezinslocatie in Den Helder leven zo’n 300 mensen die niet in Nederland mogen blijven.  

Ze zijn uitgeprocedeerd en moeten terug naar hun land van herkomst. Om allerlei redenen lukt 

dat vaak niet. De mensen zijn wanhopig door hun uitzichtloze situatie. De hulp van drie diakenen 

is voor hen een lichtpuntje. Een indringende reportage.

Diakenen uit Den Helder ondersteunen uitgeprocedeerde mensen waar ze kunnen

‘We zitten in  
een gevangenis’

Den Helder

Met z’n achten zitten we rond de keukentafel, 
een beetje krapjes. Een van de gastvrouwen 
heeft schalen opgemaakt met partjes kleurig 
fruit. Vochtstrepen op de vloer verraden dat er 
net is schoongemaakt. Uit alles blijkt dat wij, 
drie diakenen en ik, zeer welkom zijn. De twee 
vrouwen uit Eritrea, een vrouw uit Togo en een 
Pakistaanse man willen vanmorgen maar één 
ding: hun verhaal vertellen. Een gezicht krijgen. 
En misschien, mischíén helpt het, om uit deze 
situatie te geraken.

 
Geen foto’s
Een uitzichtloze situatie. ‘Een gevangenis’, noemen 
ze het zelf. Ze wonen met zo’n 300 anderen in een 
centrum voor uitgeprocedeerde gezinnen, in Den 
Helder. Het centrum bestaat uit een groot terrein 
met huisjes. Daarin zijn drie kamers (één van 4 bij 4,  
twee van 2 bij 4 meter), een keuken en een bad
kamer. In de meeste huisjes wonen drie gezinnen.
De diakenen komen hier vaker, zij kunnen vrij 
gemakkelijk het terrein op. Voor mij was het 
lastiger. Toen de beveiligers bij het toegangshek 



5

hoorden dat ik journalist ben, kreeg ik geen 
toestemming om naar binnen te gaan. Diaken 
Riet Schelhaas belde het COA. Ze vermeed het 
woord ‘journalist’ maar vertelde dat ik voor een 
kerkblaadje schrijf. Ik mocht naar binnen, als ik 
maar geen foto’s zou maken.

Behandeld als kinderen
De koffie is net ingeschonken, als er opeens een  
man de keuken instapt. Hij vertelt dat hij locatie-
manager is en graag wil weten wat er op zijn 
terrein gebeurt. Wie gaf mij toestemming om 
binnen te komen? En ik maak toch geen foto’s? 
De vier bewoners kijken met grote ogen naar de 
plotselinge verschijning. “Ja”, zegt hij, “ik ben nieuw 
hier.” “Sinds wanneer?” vraagt de Pakistaanse 
man. “Sinds juli”, antwoordt de man. Als hij weer  
weg is, reageren de vier verbaasd: “Nog nooit 
hebben we hem gezien. Nooit is hij kennis komen 
maken. En nu er hoog bezoek is, is hij er als de  
kippen bij. Nieuw, sinds juli? Het is nu half oktober!”
Het voorval is tekenend voor hoe de bewoners 
zich hier voelen: afhankelijk van autoriteiten, 
behandeld als een stel kinderen die door een 
schoolmeester onder de duim moeten worden 
gehouden. Ze vertellen hoe ze moeten soebatten  
om een mankement in hun huisje te laten repareren. 
“Maar toen het centrum een open dag organiseerde, 
werd opeens alles geschilderd.”

Ik vraag de vier om hun verhaal te doen. De 
vrouwen vertellen over de oorlog in Eritrea, hoe 
je moet meevechten en hoe extra ingewikkeld 
het is als je ouders een Ethiopische achtergrond 
hebben. Over verraad, misbruik en geweld door je 
eigen familie in Togo, over mensenhandel, slavernij. 
Over hun vlucht. Dat ze zwanger raakten. En nu  
zitten ze hier. Veilig, dat wel. Maar onvrij. De ogen 
van de vrouwen vullen zich met tranen. Alle drie 
sluiten ze hun verhaal huilend af. “Ik kan niet 
meer lachen.” Inderdaad, geen moment breekt 
er een lach door op de gezichten.
De man uit Pakistan onderstreept de uitzichtloze 
situatie. Hij gebruikt een woord dat ik van de 
anderen ook hoorde: boeter. Is dat boter…? Ik 
begrijp het niet. Het blijkt ‘boete’ te zijn, een 
plotseling Nederlands woord tussen al het Engels 
en Frans. Ze gebruiken het vaak, kennelijk deelt 
het COA regelmatig boetes uit.

‘Ik kan nergens heen’
Ik laat de Eritrese vrouw aan het woord: “Ik dacht 
dat ik in Nederland veilig was. Dat ben ik ook, 
maar ik heb hier geen rechten. Ze geloven niet 

dat ik die twee nationaliteiten heb. Ik ben nu  
17 jaar weg uit Afrika en ben nog steeds bezig 
een toekomst te krijgen. Ons leven is moeilijk. Ik 
probeer, ik probeer, ik probeer mijn best te doen. 
Er zijn allerlei mensen welkom hier. Ze krijgen een 
status, een huis, ze hebben toekomst. Ze kunnen 
doen wat ze willen, ze hebben activiteiten. Onze 
kinderen hebben dat niet. Waarom zijn wij niet 
welkom? Wij hebben een serieus probleem! Ik 
heb gerend voor mijn leven. Ik kan nergens heen.
Ik had nooit gedacht dat ik ooit in Holland zou 
leven. Dat ik kinderen zou hebben. Dat ik zou 
leven zoals ik nu leef. Ik heb geen toekomst. Ik 
kan je niet vertellen hoe het morgen is. We leven 
in deportatie. Iedere dag moeten we stempelen. 
Eén dag was ik ziek en kon ik niet gaan. Ik kreeg 
een boete. Wat voor leven hebben we? Waarom 
zijn we niet vrij? Iedereen hier is vrij. Wij zijn toch 
ook mensen?”

Sterke mensen
“Wij worden gestraft. Iedereen hier kan dat 
vertellen – we worden slecht behandeld door de 
autoriteiten. Waarom, wat voor werk hebben die 
mensen, wat voor verantwoordelijkheid? Wij  
hebben al problemen, zij maken die problemen 
alleen maar groter. Ik kwam hier voor vrijheid!  
Voor vrede! We willen rust. Onze geest is beschadigd 
geraakt hier, veel mensen worden gek. Mijn zoon is  
nu bijna 7 jaar. Hij zegt steeds: ‘Het is niet eerlijk.’ 
Anderen kunnen zwemmen, naar de bioscoop, 
relaxen. Hij kan geen vriendjes hiernaartoe mee-
nemen. Hij zit op school, maar piekert over mij. 
Hij voelt zich verantwoordelijk. Hoe kan hij een 
goed mens worden? ‘Mama, ik wil een status.  
Ik wil een huis. Waarom kunnen we hier niet 

‘Toen we hier voor het eerst 
kwamen, schrokken we ons 
te pletter. Dan ga je om.’

(vervolg op pagina 6)

Riet Schelhaas (links, zwo-diaken) en Hanny van Dijken (diaconaal vrijwilliger) op de dijk bij 
de Waddenzee: “Het kost ons drie dagen in de week, maar we doen het graag.”  
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weg? Waarom kunnen we niet op vakantie?’  
We mogen niet eens Den Helder uit. We zitten  
in een gevangenis. Zijn we criminelen of zo?
Maar ik wil ook positief zijn. Vanwege problemen  
in ons eigen land zijn we hier, en hoe dan ook, 
we zijn toch veilig. Onze kinderen kunnen naar 
school. Ze kunnen sporten. We hebben een 
verzekering. We kunnen naar het ziekenhuis. 
We willen niet alleen negatief zijn. In de grond 
zijn we positief. We zijn sterke mensen. We zijn 
helemaal hiernaartoe gekomen!”

Alle vier hebben ze last van het feit dat ze niet 
gekend worden. 
“Ons leven is een geheim voor andere mensen. 
Wij zijn eigenlijk dood.”
“Niemand kan ons hier in leven zien. We hebben 
een naam, meer niet.”
“Wie hoort ons…? Ik heb allerlei problemen met 
mijn gezondheid, maar mensen begrijpen me 
niet, vertellen alleen maar wat ik moet doen. We 
worden niet als mens gezien. Maar ik wil leven. 
Lachen.”
“We hebben geen verleden, geen heden, geen 
toekomst. We zijn alleen maar aan het wachten. 
Op niets. We zijn onze tijd aan het verdoen. We 
zitten hier maar, onze geest sterft.”

Troost en hulp diakenen
Hun enige troost is het regelmatige bezoek van 
drie diakenen. Zij luisteren. Ze lenen geld voor 
procedures – dat minutieus wordt terugbetaald. 
Ze regelen goedkope treinkaartjes. Ze gaan mee 
naar instanties. Ze zorgen voor vervoer naar 
ziekenhuizen.
De dames zelf doen het zonder veel ophef. “Toen 
we hier voor het eerst kwamen, schrokken we 
ons te pletter. Dan ga je om. Het kost ons drie 
dagen in de week, maar we doen het graag.”
Ze bevestigen de verhalen die ik net hoorde: 
“Het COA is zo gemakkelijk. We kennen een 
gezin dat ’s ochtends vroeg was opgepakt. Dat 
bleek ten onrechte gebeurd te zijn. Ze zijn daarna 
weer in een ander AZC geplaatst, in Deventer. 
Terwijl alles hier was: fietsen, spullen, alles. Het 
COA zei: ‘Laat ze het maar komen ophalen.’ 
Maar hoe dan? De kerk heeft toen een verhuis-
wagen geregeld. Nu zitten ze daar. De kinderen 
moesten weer naar een andere school. Weer 
nieuwe vriendjes maken.”
De diakenen zuchten.

Buiten het terrein maak ik foto’s van de bewoners 
die ik sprak. Er komt een andere moeder met 
haar kinderen bijstaan. Het is het enige dat ik 
kan doen: deze mensen een gezicht geven. 

Tekst en beeld: Margot Berends,  
freelance journalist en fotograaf

m De verbinding

De geïnterviewden en de diakenen. De vrouw helemaal links, met haar kinderen, wilde ook wel op de foto. Wie weet zou het ergens 
voor helpen. In het midden Marjolein Klootwijk (zwo-diaken en voorzitter kerkenraad).  

‘We leven in deportatie. 
Iedere dag moeten we 
stempelen.’
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De namen van de  
geïnterviewden zijn bij  

de redactie bekend

Kerk in Actie ondersteunt 
de diakenen in Den Helder

met advies en financiën


